10月31日，服务保障中心党总支三好校区党支部联合沈河海棠社区共同慰问抗美援朝九十一岁高龄的孙玉清老英雄。见到他时，老英雄正坐在洒满阳光的窗前，胸前那枚战斗胜利纪念勋章，在午后的光线里泛着柔和而坚定的金光。 

      “那年我十九岁，跨过鸭绿江的时候，江水刺骨地冷。”他的声音缓慢而沉重，将我们带回了七十多年前的朝鲜战场。“我们的装备不如人，天寒地冻，一把炒面一把雪。但没有人后退，因为我们知道，身后就是刚刚成立的新中国，是千千万万的父老乡亲。”

      他讲到上甘岭的炮火，讲到战友们用身体接通电话线的壮举，讲到在冰天雪地里潜伏数个昼夜的坚守。那些在教科书里读到的文字，此刻化作他眼中闪烁的泪光与颤抖的声线。他记得每一位牺牲战友的名字和模样，记得他们牺牲前说的最后一句话。“他们没能看到今天的和平，我们活着的人，是替他们看的。”

      环顾老人简朴却整洁的家，最醒目的便是墙上那张褪色的黑白照片。一群意气风发的年轻战士，目光里满是保家卫国的坚毅。窗台上几盆花草生机盎然，恰如老人历经沧桑却依然热爱生活的心。

      “现在国家强大了，你们年轻人赶上了好时代。”老人看着我们这些年轻的教师，语重心长，“要把孩子们教育好，让他们知道今天的生活来之不易，要爱国，要珍惜。”

      通过此次慰问，我们深深懂得，我们探望的不仅是一位老人，更是一段历史，一种不朽的精神。他和他的战友们用青春与热血铸就的丰碑，早已矗立在民族记忆的最高处，成为我们这个国家从苦难走向辉煌最坚实的基石。而我们将带着这份沉甸甸的感动回到校园，将英雄的故事和爱国的种子，播撒在更多年轻的心灵里。

 文/付 青

 图/曹严丰  周 乐

 编辑排版/张 雪

 初审初校/侯 钰

 复审复校/吴 锋

 终审终校/赵 开